
Amistad a prueba de egos. "No sois 
más que una banda de insignificantes 
vanidades literarias", dirá Kerouac a 
Ginsberg en 1952, como se recoge en {

rio, insisten en considerarlo un 
simple mecanógrafo. Con su es-
critura sincopada y sus camisas 
de leñador, Kerouac, que palmó 
con 47 años en un trino de san-
gre, comido de cirrosis, deja un 
puñado de novelas surcadas por 
la poética de los mejores Estados 
Unidos, cuando el cronista de la 
carretera, colocadísimo de ben-
cedrina, puestas de sol, gasolina, 
cerveza y coños, escribe a ma-
chetazos sobre «la gente que es-
tá loca, la gente que está loca por 
vivir, loca por hablar, loca por sal-
varse, con ganas de todo al mis-
mo tiempo, la gente que nunca
bosteza ni habla de lugares co-
munes, sino que arde, arde, arde 
como fabulosos cohetes amari-
llos explotando igual que arañas 
entre las estrellas y entonces se
ve estallar una luz azul y todo el 
mundo suelta un “¡Ahhh!”». Esa 
gente, y ese escritor,  que 
ahora cumplen 100 años. 

Jack Kerouac, 
un siglo  
en la carretera

Aventurero, libérrimo, creyente y 
contradictorio, es un escritor 
fundamental de la contracultura 

de la que abominaba. Escribía 
para encontrar y reventar los plie-
gues de la América del viejo Ei-
senhower. En sus libros la red de 
autopistas, concebida para for-
jar un país de suburbios y lava-
doras, muta en lanzadera de pul-
siones kamikazes. 

Sólo los mayordomos del ce-
menterio, convencidos de que su-
yas son las llaves del reino litera-

Jack Kerouac y Allen Ginsberg fueron dos de los escritores fundamentales 
de una generación indómita. A los 100 años del nacimiento del autor de la 

Dos ‘beatniks’ alzados con

Lo primero fue la música. El chas-
quido de las trompetas y saxos, 
reptando por el suelo de los ga-
ritos del Village y Harlem. Los 
blues de Dizzy Gillespie y Char-
lie Parker, los lamentos de Billie 
Holiday, Dexter Gordon y Lester 
Young bajaban por las calles de
Manhattan hasta lamer las botas 
de los primeros vagabundos con 
chupa de cuero. Jack Kerouac, 
con mandíbula de galán en un 
western mudo y chasis de juga-
dor de fútbol americano, tenía 
entonces 22 años.  

Entre finales de los 40 y los pri-
meros 50 un puñado de chavales
blancos de clase media, enrola-
dos en la universidad de Colum-
bia, quedan prendados de la cul-
tura negra. Varios de ellos forma-
rían la Generación Beat. Una tri-
bu en movimiento, de poetas y 
forajidos budistas. El nombre lo 
popularizó el propio Kerouac, el 
gran prosista del grupo, consa-
grado con la salida de En el ca-
mino, su novela de 1951, publi-
cada seis años más tarde. Un chu-
pito de carretera ametrallado con 
el fraseo de un solo de bebop. 
Después llegaron artefactos ter-
monucleares como Los subterrá-
neos, del 53 y publicada en 1958, 
o Los vagabundos del Dharma,
escrita y editada en el 59, preña-
da de visiones de una naturaleza 
en cinemascope. 

Al bueno de Kerouac, que ha-
bía nacido el 12 de marzo de 1922, 
lo había licenciado la Marina en 
el 43 con un diagnóstico de es-
quizoide e irreductible pasota.
Dedicó el resto de los 40 y 50 a 
empaparse de poesía, conspirar 
con Ginsberg, Burroughs y otros 
locos divinos y ponerse hasta arri-
ba. Profundamente creyente,
aventurero y retraído, enmadra-
do y locuaz, fue una contradic-
ción con patas. Toleró con pesar 
las exigencias de una celebridad 
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el epistolario publicado por Anagrama 
en 2012, que reúne una nutrida corres-
pondencia que abarca de 1944 a 1969. 
Sin embargo, más allá de puntuales 

desencuentros, ambos escritores 
intercambian durante 25 años afecto, 
poemas, dudas, sugerencias y conse-
jos, desde los márgenes de una socie-

dad a la que contribuyeron a cambiar a 
fuerza de rechazarla. Una amistad 
genuina que logró sobrevivir a los 
egos de dos figuras clave del siglo XX

El aguijón que atravesó el cutis 
bronceado de la complacida so-
ciedad estadounidense en 1956 
se llamó Howl y aún escuece.  
Aquel aullido, que se fue propa-
gando como un vendaval, se con-
virtió en un himno y desde en-
tonces es conocido y jaleado por 
todos los que se asoman, aunque 
sea sólo por unos instantes, al 
vértigo de la vida: «Vi las mejo-
res mentes de mi generación des-
truidas por la locura, hambrien-
tas histéricas desnudas,/ arras-
trándose por las calles de los ne-
gros al amanecer en busca de un 
colérico pinchazo…».  

En estos dos primeros versos, 
estaba todo: la miseria, la droga, 
la soledad, el ansia, el desequili-
brio, el extrarradio… La deses-
peración. Allen Ginsberg (1926-
1997) acertó con la nota discor-
dante en un universo con una par-
titura aburrida y complaciente 
antes de que llegara el temporal 

de los 60. «Daba por descontado 
que no me lo iban a publicar y por 
tanto podía decir lo que me die-
ra la gana», confesó a The Paris 
Review en 1965. «Se trata de es-
cribir de la misma forma en que 
uno... ¡es! ¡De cualquier forma!».                

Aquel grito no fue una salva al 
aire. Lo coreaban a la vez Jack 
Kerouac, William Burroughs, Phi-
lip Lamantia, Gregory Corso, La-

ontra el ‘sueño americano’

wrence Ferlinguetti… Precisa-
mente fue este último, marine an-
tes que dueño de la librería City 
Lights de San Francisco y luego 
editor, quien vio al vuelo la garra 
del libro y se lo publicó. «Nunca 
había escuchado nada igual», di-
jo al oírlo recitar en 1955. El cal-
vario llegó luego, pues la policía 
irrumpió en el local y el libro fue 
denunciado por obscenidad. El 
escándalo, sin embargo, propagó 
el eco de los versos de aquel jo-
ven judío, inconformista y homo-
sexual. El próximo 5 de abril se 
cumplirán 25 años de su muerte.  

Llovía sobre mojado. A Gins-
berg, expulsado de la Universi-
dad de Columbia en 1949, le res-
balaba casi todo; pero no la muer-
te de su madre, tantas veces za-
randeada en centros psiquiátri-
cos. La elegía Kaddish y otros poe-
mas (1961) demostró que no fue 
poeta de un solo libro: «Durante 
largas noches cuando niño en el 
departamento de Paterson, vigi-
lando tu nerviosismo –estabas 
gorda– tu próxima movida»).  

El rastro de Ginsberg hay que 
seguirlo desde la poesía abierta 
y de largo aliento de Walt Whit-
man, desde sus delirios sobre el 
visionario William Blake, pero 
también por los lienzos de Céza-
nne, la travesía nocturna de Cé-
line, la rabia de Jean Genet... 

Acabó siendo un santón calvo 
de barba asilvestrada que se acer-
có al budismo, un viajero perti-
naz que frecuentó vía el LSD y to-
do tipo de drogas universos ini-
maginables, un líder de la contra-
cultura que se sentaba en los par-
ques para protestar contra la gue-
rra del Vietnam, un bardo intuitivo 
que recitaba como un iluminado... 
Y también «un embaucador ma-
ravilloso y probablemente la voz 
poética más extraordinariamen-
te influyente en EEUU des-
de Whitman» (Bob Dylan).

volcánica ‘En el camino’ y 25 de la muerte del poeta que escupió ‘Aullido’, 
sus obras todavía electrocutan, como fascina su turbulenta forma de vida 

Allen Ginsberg, 
el aguijón contra 
la complacencia

Poeta intuitivo, sus versos 
mostraron el envés del país más 
poderoso y siguen asombrando
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