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Amistad a prueba de egos. "No sois
mas que una banda de insignificantes
vanidades literarias", dird Kerouac a
Ginsberg en 1952, como se recoge en

Dos ‘beatniks’ alzados co

Jack Kerouac y Allen Ginsberg fueron dos de los escritores fundamentales
de una generacién indémita. A los 100 afios del nacimiento del autor de la

Lo primero fue la musica. El chas-
quido de las trompetas y saxos,
reptando por el suelo de los ga-
ritos del Village y Harlem. Los
blues de Dizzy Gillespie y Char-
lie Parker, los lamentos de Billie
Holiday, Dexter Gordon y Lester
Young bajaban por las calles de
Manhattan hasta lamer las botas
de los primeros vagabundos con
chupa de cuero. Jack Kerouac,
con mandibula de galan en un
western mudo y chasis de juga-
dor de fatbol americano, tenia
entonces 22 afos.

Entre finales de los 40 y los pri-
meros 50 un punado de chavales
blancos de clase media, enrola-
dos en la universidad de Colum-
bia, quedan prendados de la cul-
tura negra. Varios de ellos forma-
rian la Generaci6n Beat. Una tri-
bu en movimiento, de poetas y
forajidos budistas. El nombre lo
popularizé el propio Kerouac, el
gran prosista del grupo, consa-
grado con la salida de En el ca-

rio, insisten en considerarlo un

mino, su novela de 1951, publi- Aventur.ero’ hbernmo’ Cre.y entey
cada seis anos mastarde. Unchu- ~ contradictorio, es un escritor
pito de carretera ametralladocon  fundamental de la contracultura

simple mecandgrafo. Con su es-
critura sincopada y sus camisas
de lenador, Kerouac, que palmé

el fraseo de un solo de bebop.
Después llegaron artefactos ter-
monucleares como Los subterrd-
neos, del 53 y publicada en 1958,
o Los vagabundos del Dharma,
escrita y editada en el 59, prena-
da de visiones de una naturaleza
en cinemascope.

Al bueno de Kerouac, que ha-
bia nacido el 12 de marzo de 1922,
lo habia licenciado la Marina en
el 43 con un diagndstico de es-
quizoide e irreductible pasota.
Dedic6 el resto de los 40y 50 a
empaparse de poesia, conspirar
con Ginsberg, Burroughs y otros
locos divinos y ponerse hasta arri-
ba. Profundamente creyente,
aventurero y retraido, enmadra-
do y locuaz, fue una contradic-
ci6én con patas. Tolerd con pesar
las exigencias de una celebridad

Jack Kerouac,
un siglo
en la carretera

de la que abominaba. Escribia
para encontrar y reventar los plie-
gues de la América del viejo Ei-
senhower. En sus libros la red de
autopistas, concebida para for-
jar un pais de suburbios y lava-
doras, muta en lanzadera de pul-
siones kamikazes.

Sélo los mayordomos del ce-
menterio, convencidos de que su-
yas son las llaves del reino litera-

con 47 anos en un trino de san-
gre, comido de cirrosis, deja un
punado de novelas surcadas por
la poética de los mejores Estados
Unidos, cuando el cronista de la
carretera, colocadisimo de ben-
cedrina, puestas de sol, gasolina,
cerveza y conos, escribe a ma-
chetazos sobre «la gente que es-
ta loca, la gente que esté loca por
vivir, loca por hablar; loca por sal-
varse, con ganas de todo al mis-
mo tiempo, la gente que nunca
bosteza ni habla de lugares co-
munes, sino que arde, arde, arde
como fabulosos cohetes amari-
llos explotando igual que aranas
entre las estrellas y entonces se
ve estallar una luz azul y todo el
mundo suelta un “iAhhh!”». Esa

gente, y ese escritor, que
ahora cumplen 100 afos.
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dad a la que contribuyeron a cambiar a
fuerza de rechazarla. Una amistad
genuina que logré sobrevivir a los
egos de dos figuras clave del siglo XX

desencuentros, ambos escritores

intercambian durante 25 afios afecto,
poemas, dudas, sugerencias y conse-
jos, desde los méargenes de una socie-

el epistolario publicado por Anagrama
en 2012, que retine una nutrida corres-
pondencia que abarca de 1944 a 1969.
Sin embargo, més alld de puntuales

ntra el ‘suefio americano’

volednica ‘En el camino’y 25 de la muerte del poeta que escupié ‘Aullido’,
sus obras todavia electrocutan, como fascina su turbulenta forma de vida

El aguijon que atraveso el cutis
bronceado de la complacida so-
ciedad estadounidense en 1956
se llamé Howl y atin escuece.
Aquel aullido, que se fue propa-
gando como un vendaval, se con-
virti6 en un himno y desde en-
tonces es conocido y jaleado por
todos los que se asoman, aunque
sea s6lo por unos instantes, al
vértigo de la vida: «Vi las mejo-
res mentes de mi generacion des-
truidas por la locura, hambrien-
tas histéricas desnudas,/ arras-
trandose por las calles de los ne-

Poeta intuitivo, sus versos
mostraron el envés del pais mas
poderoso y siguen asombrando

Allen Ginsberg,

el aguijon contra
la complacencia

wrence Ferlinguetti... Precisa-
mente fue este Gltimo, marine an-
tes que duefo de la libreria City
Lights de San Francisco y luego
editor; quien vio al vuelo la garra
del libro y se lo publicd. «Nunca
habia escuchado nada igual», di-
jo al oirlo recitar en 1955. El cal-
vario lleg6 luego, pues la policia
irrumpi6 en el local y el libro fue
denunciado por obscenidad. E1
escandalo, sin embargo, propago
el eco de los versos de aquel jo-
ven judio, inconformista y homo-
sexual. El proximo 5 de abril se
cumpliran 25 afios de su muerte.

Llovia sobre mojado. A Gins-
berg, expulsado de la Universi-
dad de Columbia en 1949, le res-
balaba casi todo; pero no la muer-
te de su madre, tantas veces za-
randeada en centros psiquidtri-
cos. La elegia Kaddish y otros poe-
mas (1961) demostré que no fue
poeta de un solo libro: «Durante
largas noches cuando nifio en el
departamento de Paterson, vigi-
lando tu nerviosismo —estabas
gorda- tu préxima moviday).

El rastro de Ginsberg hay que
seguirlo desde la poesia abierta
y de largo aliento de Walt Whit-
man, desde sus delirios sobre el
visionario William Blake, pero
también por los lienzos de Céza-
nne, la travesia nocturna de Cé-
line, la rabia de Jean Genet...

Acabé siendo un santén calvo
de barba asilvestrada que se acer-
¢6 al budismo, un viajero perti-
naz que frecuenté via el LSD y to-

gros al amanecer en busca de un por MANUEL de los 60. «<Daba por descontado  do tipo de drogas universos ini-
colérico pinchazo...». LLORENTE que no me loiban a publicary por  maginables, un lider de la contra-

En estos dos primeros versos, - tanto podia decir lo que me die- ~ cultura que se sentaba en los par-
estaba todo: la miseria, la droga, fotografia ra la ganav, confes6 a The Paris  ques para protestar contra la gue-
la soledad, el ansia, el desequili- de JOE Review en 1965. «Se trata de es-  rra del Vietnam, un bardo intuitivo
brio, el extrarradio... La deses- ROSENTHAL cribir de la misma formaenque  que recitaba como un iluminado...

peracion. Allen Ginsberg (1926-
1997) acert6 con la nota discor-
dante en un universo con una par-
titura aburrida y complaciente
antes de que llegara el temporal
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uno... ies! iDe cualquier formal».

Aquel grito no fue una salva al
aire. Lo coreaban a la vez Jack
Kerouac, William Burroughs, Phi-
lip Lamantia, Gregory Corso, La-

Y también «un embaucador ma-
ravilloso y probablemente la voz
poética més extraordinariamen-
te influyente en EEUU des-
de Whitman» (Bob Dylan).





